Good Grief, Prismal!

Salvar el mundo, pagar la renta, salir con mi chica, rescatar a la tía May de su sexto infarto y su ultimo marido supervillano. Al parecer tengo todo cubierto. Pero no, al llegar a la redacción una voz cavernosa y fúrica salé de la oficina del director.

-¡Sánchez! ¿Donde está ese bueno para nada? ¡Lo quiero en mi oficina ahora mismo!

Es nada más y nada menos que la voz de Prismal, mi editor. Con un puro a medio quemar, los ojos inyectados en sangre, comienza a maltratarme psicológicamente.

-¿Dónde está ese articulo sobre Charlie Brown, maldita sea?

-Prismal, yo... yo... -aun no me recupero del ajetreado día y no alcanzo a articular excusas coherentes. Lo había olvidado por completo.

-Tranquilo, Prismal. Es joven. -quien así intenta defenderme es E. Rocha, el bonachón jefe de redacción quien, por alguna razón (?), siempre se encuentra en la oficina del jefe.

-Al carajo Sánchez, cuando tenía tu edad yo ya había fundado un periódico y sacado adelante a mi familia, no vuelvas a pararte por aquí hasta que no traigas el articulo sobre Brown. Y olvidate de tu paga.

Así que, sin cobrar mi cheque, salgo a la calle en medio de la lluvia. El día melancólico y oscuro se cierne sobre la ciudad como una mala premonición. ¿Charlie Brown? ¿Peanuts? ¿Qué puedo decir, sin temor a cometer un error, de la tira cómica más famosa de todos los tiempos? Una tira que duró 50 años y publicó casi 18 mil entregas. La historia más grande de todos los tiempos contada por un sólo hombre. Más extensa que Guerra y Paz, que el Castillo de Kafka, más inmensa que Ulises y En busca del tiempo perdido juntos.

Por si fuera poco, hay que agregarle una infancia en provincia y mi encuentro tardío con la obra de Charles M. Schultz.

Chihuahua, Chihuahua, México, años ochenta y noventa. Los periódicos locales publicaban Marmaduke y otras comic strips genéricas. De vez en cuando, escondido en el clasificado, Robotman aparecia intermitente junto a otras cosas que no vale la pena mencionar. Pero de Peanuts nada. En la casa, mis padres de izquierda tenían varios tomos de Mafalda, pero de Peanuts nada. Para colmo, algo raro pasaba en esa ciudad. El canal cinco, XHGC, no se repetía en el estado. Crecí (aunque eso no estuvo tan mal) viendo los programas de IMEVISION, el canal del estado que pasaba caricaturas culturales canadienses, producía los Cuentos del espejo, con el entonces desconocido Andrés Bustamente y rellenaba su barra infantil con extraños programas japoneses producidos por la NHK. No me quejo, Kiko, Taro y Kika o Me lo contaron en Japón, resuenan con cariño en mi cerebro, pero de Peanuts nada. Nunca tuve la oportunidad de niño de ver el famoso especial de navidad de Charlie Brown, nunca conocí la historiá de la calabaza de Halloween. Por supuesto, ante la apertura del mercado mexicano en los años noventa las tiendas de regalos y chucherías se comenzaron a llenar de parafernalia de Snoopy, el simpático beagle compañero inseparable de Charlie Brown, pero en mi mente no concebía nada parecido a las aventuras de Charlie, Linus, Lucy y Patty. Para mi Snoopy era como un sucedáneo canino de Garfield, de quien si había tenido la oportunidad de leer algunas historietas.

Tenía 14 o 15 años cuando comencé a leer Peanuts en una edición ajada y amarillenta que compré por cinco pesos en una librería de viejo. Fue una buena edad. Tal vez más joven, y sin el antecedente endulcolorado de los especiales de televisión, algo profundo se me hubiera escapado. Una melancolía intensa emanaba de aquellas historietas. Charlie Brown es un niño incomprendido por los adultos, quienes solo balbucean onomatopeyas sin sentido cuando se intenta dialogar con ellos y a veces logran que los personajes infantiles terminen expresando su frustración en voz alta. Charlie Brown es un perdedor eterno, malo para los deportes, incapaz de comprender a las niñas, con la sensibilidad a flor de piel pero sin la genialidad intelectual de Schroeder o la dura corteza exterior de Patty. Vamos, que Charlie Brown es la biografía de cualquier adolescente normal que lo lea.

Creado en 1950 y continuado sin interrupciones hasta el año 2000, Peanuts (el nombre que le puso el primer editor y que Schultz siempre detestó) no sólo fue la tira cómica sindicada más exitosa de todos los tiempos (seguida de lejitos por Calvin y Hobbes y Garfield) sino que definió las mismas bases de lo que tenía que ser una tira cómica. Gracias al éxito de Schultz se estandarizó la entrega diaria en cuatro viñetas a blanco y negro y una entrega semanal de medía página de diario (o una de suplemento), la cual podía ser a color. No fue fácil, las aventuras de Charlie Brown comenzaron a publicarse en un periódico local bajo el nombre de Li´l folks y en un par de años fueron canceladas. El humor sombrío e intelectual de Schultz era demasiado para un periodiquito de Minessota. Fue hasta que se acercó al poderoso United Features Syndicate cuando llegaron los laureles y ambos, autor e historieta (rebautizada) lograron salir del anonimato. Un historia americana de éxito basada en la historia de un perdedor americano.

Charlie Brown triunfó, además de por el talante depresivo de su protagonista y las bromas de corte intelectual con frecuentes referencias a la psicoterapia, por la inteligencia que todos los personajes demostraban. Shcultz se negó a tratar a los niños como tontos, tanto a los que dibujaba y escribía como los que sabía que le leían todos los días en sus casas. Los personajes de Peanuts han creado su propio mundo, una versión miniaturizada del mundo adulto que funciona a la perfección para retratar los absurdos de la sociedad y de nuestro comportamiento. Snoopy mismo pasa de comportarse como un simple perro a tener todo tipo de pretensiones que nunca logra concretar, pretensiones la mayoría de ellas literarias. Lucy es una abusadora hecha y derecha, al grado de ofrecer ayuda siquiátrica por cinco centavos a su, casi siempre victima, Charlie Brown, dejándolo siempre más confundido que antes (cualquier parecido con la realidad...). Schroeder es un pianista genial, un artista adorable, a quien queremos sin darnos cuenta pero que invariablemente demuestra sólo estar preocupado por su arte al grado de ignorar a sus amigos. Linus es un ingenuo, un niño frágil y pequeño aunque poseedor de un corazón de oro. Su mantita, un objeto de transición que debió haber dejado a los cuatro años, lo acompaña día y noche para todos lados. Hay niños increíblemente sucios, como los que todos conocimos, niñas enamoradas e impredecibles, ñoños, matados, bailarines, adultos ilógicos, gorriones de una seriedad maravillosa e interminables partidos de fútbol americano y de beisból donde Charlie Brown, negado a ser un héroe americano, pierde irremediablemente.

Empapado hasta los huesos, no me atrevo a entrar a casa pero tampoco a regresar a la oficina. 18 mil tiras cómicas después, 355 millones de lectores en 75 países diferentes, 40 especiales de televisión y una serié de gran éxito, miles de recopilaciones en todos los formatos habidos y por haber, peluches, tarjetas, balones, billones de dolares ganados... ¿que podía yo escribir sobre Charlie Brown? ¿Cómo contentar a mi furioso editor? Podría decir que South Park es una copia barata que funciona bajo los mismos términos sólo que en guarro. Podría decir que Garfield y Calvin y Hobbes le deben la vida al prepararnos a los lectores para un humor inteligente. Podría decir que Quino leía Peanuts de contrabando... podría... podría...

La lluvia sigue cayendo y me siento más confundido que un personaje de Charles M. Schultz.